tout mouillé. il est tout mouillé cet idiot, de la tête aux pieds. et ça, malgré la veste. il tremble un peu, romeo, en rentrant à la maison. il jette ses clés sur le canapé, la veste aussi. il renifle, le nez coulant un peu trop. et puis,
le corps, il tombe sur le lit, s'enroule dans les draps. les doigts, il cherche le portable, et il sourit un peu vaguement, en observant le numéro d''anton. il a envie de lui envoyer un message. pour lui demander s'il est rentré, si ça va. une bêtise comme ça. il a peur, aussi, d'être trop envahissant.
les sourcils se froncent. non, c'est bien con. il ne peut pas, non, être trop envahissant. alors, il appuie. un peu trop brusquement, un peu trop gauchement.
appel, et non sms. « put - merde ! » les doigts glissent, contre l'écran tactile. pauvre merde. pauvre idiot. il s'insulte, essaie de raccrocher, mais voilà ; on répond. anton, il répond.
romeo, alors, il fait un peu con. il observe le portable les yeux grands, avant de prendre une inspiration. et puis, après une hésitation, après avoir trouver son courage, il colle le portable à son oreille. « je - hé, c'est moi. » il renifle, se traite de con, encore. « j'voulais savoir si t'étais bien rentré. »

Papa s'est levé en entendant la porte. J'ai entendu ses pas avant de voir sa tête décoiffée surgir dans la cuisine.
Je connais son regard, je sais qu'il va pas aussi bien qu'il le prétend. Que Papa numéro deux a passé la majeure partie de son temps à vomir. Je baisse les yeux, parce que j'ai honte de ne pas avoir été là. Je lui demande pardon mais je sens déjà ses bras s'enrouler autour de moi dans 'c'est pas grave' habituel.
Mais avec lui, c'est jamais grave.
Jamais.
La preuve, il me demande déjà si j'ai passé la soirée avec un gros dégueulasse. Et je vois ses yeux briller quand je lui dis que je suis resté au bras d'un Romeo, la vingtaine et respectable. Papa me croit pas, je crois, c'est pas grave. Je le sens fatigué et il part déjà se recoucher.
Silence, à nouveau.
Un verre d'eau et c'est le moment d'aller au lit.
Fin non, je sais que je vais observer mon plafond jusqu'au petit matin. Je fais toujours ça, ces derniers temps.
Et puis une sonnerie.
Deux sonneries.
Romeo. Je décroche. Je souris. Je me ressaisis.
« je - hé, c'est moi. »
oui, c'est toi.
« j'voulais savoir si t'étais bien rentré. »
Je souris et prends le temps de répondre.
« oui ça va. j'suis dans ma chambre, là. les routes glissaient un peu mais ça allait. » Tais-toi, Kim. « et toi, ça va, pas trop trempé ? » Quelle question, sérieusement.
Kim Paradise perdre ses mots, on aura tout vu.

il y a un silence. quelques souffles, quelques tremblements.
romeo, il pince ses lèvres.
il a envie de dire désolé. de s'excuser, de raccrocher.
surement, certainement, qu'il est en train de le déranger. la bouche est prête à s'ouvrir lorsque la voix d'anton, elle se fait entendre.
romeo, il se surprend à sourire. un peu, beaucoup, peut-être un peu trop.
les lèvres, elles se pincent aussitôt. « oui ça va. j'suis dans ma chambre, là. les routes glissaient un peu mais ça allait. » le coeur rate un battement. les routes glissantes, il n'aime pas. ça l'inquiète en fait, à chaque fois.
maman, il pleuvait ce soir là. fort, également. « et toi, ça va, pas trop trempé ? » romeo, il se permet un sourire. « ta veste est inondée. » il rit, un peu. un petit rire, rien de sérieux. « le bouillon s'ra pour moi, j'crois. » il se trouve un peu con, surtout bête, en fait. il dit un peu n'importe quoi, simplement comme ça.
idiot, oui, qu'il est.
romeo se racle la gorge, n'aime pas la sensation qu'il a, déjà. à croire que, au fond, il est déjà malade. « 'fin tant mieux si t'es bien rentré. j'fais pas confiance aux routes glissantes. » la voix, elle est un peu sèche, portant les mots.

romeo, il pince ses lèvres brusquement, y enfonce ses dents. il se sent con, peut-être. un peu trop brute, un peu trop vif. c'est comme il est, pourtant. toujours, tout le temps. sauf là-bas, au cabaret.
là-bas, on en fait trop, on porte un masque et on fait la tapette à fond.
mais là, ici, dans son lit, il est lui, simplement.
lui, avec ses merdes, ses répliques trop sèches et ses mots peu pensés.
alors.
alors, il pince ses lèvres. fort un peu trop peut-être. Il essaie de se retenir, de ne pas dire de bêtises.
il entend le silence. mais surtout, il entend la pluie contre sa fenêtre, ainsi que le souffle lent et calme d'anton. romeo ferme les yeux, un peu, ne cesse de se traiter de con mais surtout, l'écoute attentivement. « mon lit est vide et froid. t'aurais pu venir avec moi. » son sien de souffle, il se coupe un instant.
il tremble. les doigts contre le combiné, ils tremblent. et romeo, pour tout gérer, en vient à froncer des sourcils. « je fais pas ça. les lèvres se pincent, encore. la vérité certes, mais la vérité brute. un peu trop vive, un peu trop forte.
romeo soupire, passe ses doigts dans ses cheveux. « c'est pas... » il cherche. il cherche les mots, des explications.
comment dire, sans avoir l'air trop con.
mais con, il l'est déjà. peut-être trop, certainement. « je baise pas, okay. avec personne, jamais. » la voix est petite, sifflante. il fronce des sourcils, continue. « tu m'plais bien mais j'suis un connard coincé. surprise » il est fort, le sarcastique. on se défend comme ça, parfois. oh romeo. si pathétique roméo.

J'ai encore un sourire idiot sur les lèvres en pensant à ma dernière phrase. Elle était un peu prématurée mais sur le ton de l'humour. On est pas sérieux, quand on a vingt ans. On ne l'est pas plus à vingt et un.
Moi, je n'y voyais rien de sérieux, rien de réel.
Mais pour Romeo, c'est différent. On dirait que je viens de frapper là où il ne le faut pas. J'ai envie de m'excuser pourtant, la curiosité est plus forte que tout.
« je fais pas ça.
Je fronce les sourcils et resserrent un peu plus le téléphone contre mon oreille. J'attends, une suite. Un quelque chose.
« je baise pas, okay. avec personne, jamais. »
J'ai envie de rire comme une pauvre hyène mais je me retiens. L'image que je me faisais de lui se détruit si brusquement que j'ai l'impression de faire face à quelqu'un d'autre. C'est étrange.
« tu m'plais bien mais j'suis un connard coincé. surprise »
J'hausse des épaules même s'il ne me voit pas. Même s'il ne sait rien, de mes regards ou mes gestes. J'ai la sensation de l'avoir juste en face de moi, je peux l'imagine et le redessiner dans le vie.
« mais c'est pas grave, je plaisantais, c'était pas sérieux. » je me pince la lèvre et reprends, pour ne pas le vexer. « tu es mignon mais je ne suis pas là pour t'obliger à faire je ne sais quoi. »
soupire, j'ai les mains qui tremblent un peu, elles veulent une clope.
« mais pourquoi ? ... pourquoi ne coucher avec personne, au juste, la peur ? » la question me brûlait les lèvres.

le silence danse. il est au bout des doigts, cassés par son rythme de coeur un peu trop saccadé. romeo, il fait le fier. il lève le menton, même si anton, il ne voit aucunement.
il attend, un peu sérieux, un peu soucieux, surtout tremblant.
il tremble, oui, comme un enfant. il tremble du bout des doigts, parce qu'il ne sait pas. il a peur, même s'il ne le connait pas réellement, de sa réaction.
romeo, il veut. il veut lui dire maintenant, en cas.
en cas de quoi ? lui-même, il ne sait pas. mais il le fait, pourtant. au cas où, quelque part, il y a un romeo et un juliet, mais sans la moindre mort. quelque chose de moins tragédie, mais de plus long.
« mais c'est pas grave, je plaisantais, c'était pas sérieux. » sa voix, elle est presque calme. romeo pince ses lèvres, fronce des sourcils. il essaie de croire. mais croire, c'est difficile, parfois. tellement, oui. « hm. » il hoche de la tête, même si anton, il ne le voit pas. « tu es mignon mais je ne suis pas là pour t'obliger à faire je ne sais quoi. » il fronce des sourcils, un peu plus.
romeo, il ne veut pas être mignon. il ne veut pas être pris pour quelque chose de mignon, aussi.
les chats sont mignons. il est pas un chaton. « mais pourquoi ? ... pourquoi ne coucher avec personne, au juste, la peur ? » un soupir se fraie entre ses lèvres. il lève les yeux au ciel, observe le plafond. romeo, il finit par s'étirer, prendre son paquet de clope. un juron s'entend, quand il galère avec le briquet. et puis, il cherche la réponse. « bah... » les lèvres se pincent.
romeo, il n'a pas envie d'avoir l'air con. il se souvient des rires, quand il en a parlé.
des rires, échos, perturbants, dans ses oreilles.
romeo, il sent son coeur qui se serre. « c'est pas un choix non plus. 'fin, j'attends pas le mariage ou j'sais pas quelle connerie. » il rit un peu, juste à penser que ça pourrait être le cas. romeo se noie de la fumée de sa clope, avant de continuer. « le dernier, il a ri et il a foutu le camp. pas envie de se faire un puceau, tu vois le genre. ce connard, oui. » il rit, amer. « on va dire que j'attends d'la confiance, ou un truc du genre. » la clope, elle se colle de nouveau à ses lèvres.

la clope le calme. il la fume, lentement et surement, les doigts tremblants. romeo, il n'a pas l'habitude. il n'avait pas prévu, non, dire ce genre de choses.
se dévoiler comme ça, brusquement, à un inconnu. tout dévoiler, être peut-être jugé.
il n'a jamais fait ça.
romeo, il se contente de charmer, de jouer un peu, et puis de fuir, de prétexter et ensuite, de ne pas rappeler. il a cette habitude, cette manie, celle dont il ne se défait pas.
et pourtant. pourtant à cet instant, il a tout dit comme ça, peut-être un peu brusquement. il a dévoilé sans même hésiter.
le faire partir ou le faire rester. savoir ça, avant de continuer.
avant de penser à cette maigre possibilité celle qui fait peur, trembler.
peut-être, oui, peut-être qu'il est intéressé. mais ça, pour romeo, impossible de se l'avouer. « je comprends, enfin, je crois. je suis pas dans la même situation que toi mais tu vois ... » ça le fait sourire, un peu. un doux sourire, un peu enfant, un peu hésitant. c'est une porte qui s'ouvre. une possibilité qui s'affiche.
« c'est pas parce qu'un connard t'a fait ça que tu dois mettre tout le monde dans le même sac. imagine si on faisait tous ça ? ce serait le gros bordel. nous serions tous des criminels. » romeo, il grimace. il fait pas ça, non plus. du moins, il croit.
et puis, même si c'était le cas ? ça change rien, non. chacun son droit de faire ce qu'il veut, oui. y'a des connards, on peut pas se mentir sur ça. mais peur ? non, il a pas peur. impossible. et qui parle de criminel ?
romeo, il fait un peu la tête. il est doué pour la faire, après tout, la tête.
un peu trop doué, oui.
cet idiot. « crois pas que je dis ça parce que j'ai envie de te sauter. j'aurais bien aimé coucher avec toi, c'est vrai. mais je pense sincèrement ce que je dis. » sourire bête qui se cache aussitôt.
le rouge sur les lèvres qui dansent, et disparaît. il ne rougit pas, non.
ça serait con, oui, rougir pour ça. « hmm je. » les sourcils se froncent. il veut pas avoir l'air con. « ouais, moi aussi. » moi aussi ? anton, il peut prendre le moi aussi pour n'importe quoi. « coucher avec toi, j'veux dire. 'fin, je ferais pas un dessin non plus. » il rit, un peu gêné, un peu perdu. romeo fume encore, pour se calmer. « oui, donc voilà. c'est une idée qui est là, tu vois. sinon j'aurais pas dit, tout ça. »

Je sais pas si c'était une bonne idée de lui balancer ça, dés le premier soir.
J'ai toujours eu l'habitude de mettre les pieds dans le plat, incapable d'attendre ou de me résoudre à laisser passer la moindre chance.
Et là, j'ai l'impression que tout n'est pas perdu avec Romeo. Si c'était le cas, il n'aurait rien dit. Il n'aurait même pas essayé de me rappeler, moi, le pauvre petit Anton.
J'entends le ronflement de mon père, au loin et un nouveau sourire naît sur mes lèvres.
Bercé par le son de sa respiration je change d'oreille mon téléphone et me concentre sur ses mots.
« hmm je. »
Je me pince la lèvre, espérant naïvement qu'il continue sur cette voie là. Celle du sexe et des coucheries d'après-soirée.
« ouais, moi aussi. »
Froncement de sourcils, je ne suis pas vraiment sûr de comprendre alors, j'attends, silencieux. Je n'essaie pas de reprendre la parole ou tenter quoi que ce ça. J'ai les cheveux en bataille à force de jouer avec.
« coucher avec toi, j'veux dire. 'fin, je ferais pas un dessin non plus. »
Je ris, en même temps que lui. Un rire léger, ému, peut-être. Je sais pas, c'est pas dans mes habitudes de décrypter mes comportements. Je laisse les choses venir comme elles le désirent et puis c'est tout.
« oui, donc voilà. c'est une idée qui est là, tu vois. sinon j'aurais pas dit, tout ça. »
Silence.
Doux silence.
Et la voix qui revient, aussi douce qu'à son habitude.
« pas besoin de te mettre la pression. on se connaît à peine. » Je sais pas si ce que je lui dis est réellement sincère mais j'en ai envie, pour le moment. « on peut attendre, tu sais. va pas penser que je suis une bête qui cherche que le sexe. c'était bien ce soir, avec toi. j'ai plus été aussi bien depuis longtemps. »
Et j'ajoute.
« merci. »